Pappo, el hombre que sabía demasiado

Por Federico Córdoba

A Laura Iglesias

Algunos tal vez tengan un recuerdo lejano. Otros quizá piensen en ese día como el nacimiento de un espíritu perpetuo; sin embargo, esa madrugada del 25 de febrero de 2005, algunos sintieron un nudo en la garganta. Es que moría un tipo que a fuerza de gracia y valores musicales se había metido a gran parte del público de rock en el bolsillo. Por eso, los mismos que sufrieron esa muerte, lo primero que recuerdan es el nudo en la garganta, esa primera sensación que llega cuando se pierde a un amigo. Y tal vez, esas mismas personas, no lo hayan conocido mucho más que por unas cuantas canciones y unos recitales. El legado, la historia, las hazañas sobre las seis cuerdas, el hito de batir records sobre un escenario, la cantidad de mujeres llevadas a la cama, las zapadas interminables, los discos, y todo lo que produjo Norberto “Pappo” Napolitano, sembraron y cosecharon lo que hoy, gran parte de los músicos del rock nacional no dudan en afirmar: “Fue el mejor guitarrista de todos los tiempos”.



Está bien, la frase sale de la boca de Nicolás Bereciartúa, guitarrista de Viticus; pero, además, es amplio el abanico que lo reconoce como tal. La noche de su muerte, en la ruta 5, en Luján, viajaba en su moto Harley Davidson a pura velocidad. ¿Importa hoy si una hora antes estuvo tomando alcohol? No, pero sirvió para que cierto sector de la prensa se regodeara en esos datos vacuos y sin sustento. Como contracara, había algo verdadero en todo eso que se decía –pero con cierto tufillo a lugar común-: El Carpo había muerto en su ley.

En los dedos de Pappo anidaban las cuerdas vocales del diablo (Carpo y metacarpo). Allí, en esa morada bastante relampagueante, Napolitano supo cocinar el sonido sucio y desprolijo que daría vida al heavy metal argentino. ¿Es posible que hubiera existido aquí tal género sin Pappo? A veces parece improbable. Y mucho menos aquí, cuando los referentes se cuentan con los dedos de las manos: Osvaldo Civile, Ricardo Iorio y lo que vino después del desprendimiento de V8, Hermética.



Yulie Ruth, bajista de la última banda que tuvo Pappo en vida, a la perfección de esas horas finales, le dice a TEA: “Nos sentó a todos los músicos en una mesa, habíamos hecho un recital para un montón de personas (se estiman que 40.000), la escena parecía el cuadro de La Última Cena, y nos había dicho que nos quería pagar más, a mí me dijo que me casara, y que estaba mal porque no era reconocido, mientras otros tocaban en pijamas”.

Viva Pappo. Viva la música.